2001年2月10日晚上，赵松庭先生的老伴（大家都尊称她赵师母）和大女儿杲杲给我打电话，说赵先生住院后经CT检查问题严重。第二天上午我就和校党办主任、老干部科科长一起，心急火燎地赶往医院。主任医师告诉我已可确诊赵先生患胰头癌晚期，并指导我们阅读了显示已经扩散到肝区的CT片。我即要求医院无论如何要设法治好赵先生的病。主任说，除非有奇迹发生，否则只能维持3至6个月。这真是晴天霹雳！忍不住的泪水夺眶而出。调整了情绪后，我们到病房去看望赵先生，只见他仰卧闭目，神态自如。我向他问候，他连声说谢谢。我见他虽然没有昔日那么神采奕奕，但双目仍然是那么炯炯有神。考虑到那个医院正在装修，环境、条件不大好，我提出请他转院，他马上摆手说不要了，并吟诵了刘禹锡《陋室铭》中的四句名言：山不在高，有仙则名……还说："这里的医生都熟了，他们对我都很好，用不着转院。我这次住院大约也和前两次一样，要个把月时间，出院后，我要到美国去看看女儿”。听着他的这些话，我心里难过极了。我在想，赵先生的这个愿望恐怕难以实现了，而且，我发现赵先生的脸色中略透黄底。我的眼前浮现出前不久他在我校举办的离退休老干部迎春茶话会上，兴致勃勃夸奖学校的改革发展，展望浙江艺术教育的情景。但是眼前的他，脸可瘦削多了，说话底气也大不如前了

回校后，向班子成员通了气，并立即向文化厅领导作了汇报。从那一天起，我的心中就压上了一块大石头——赵先生的健康和生命。赵先生是中国民乐界的巨星和骄傲，他是我们中国民族管弦乐学会副会长、浙江民族管弦乐学会会长，是我们学校名誉校长，他的治疗及后事，我要负起主要责任。我要千方百计使赵先生生命的最后旅程走得平稳、欣慰和更有意义。这里面，也包含着我和赵先生的缘分。

那是在1961年，即将高中毕业的我报考上海音乐学院笛子演奏专业，已经参加了复试，但因为不会吹赵先生的《早晨》而明显落后于另一位考生，结果被刷了下来。回宁波后，我就设法找到了《赵松庭的笛子》一书，边学边练，不但明白了许多吹笛真谛，而且通过半年多跟着唱片的练习，同学们说我已吹得和唱片一样了。此后，《早晨》成了我参加演出的必奏曲目，赢得许多掌声，我常常为此而沾沾自喜。“文革”期间，我随部队进驻杭州，负责师宣传队的排练、演出。我打听到赵先生正在一边接受“大批判”，一边在乐器工厂制作笛子，我就特地到他那儿去看望（为此，那一年的"五好战士”差一点评不上）。他只和我说了一些制作笛子的话，但我们谁也没有提起《早晨》（当时是被禁锢的）。以后，在军民同台演出中和他相遇，我请他对我的笛子独奏节目提意见，他便问我是否练过Flute，说我"吐音吹得很好"，"乐音有语言性"，是属于北方风格，还提醒我“要注意对长音气息的控制”。我向他请教《早晨》的吹奏方面问题，他却巧转话题避而不谈。1986年底，我从部队转业到浙江省文化厅后，就到他家中拜望，迫不及待地吹《早晨》给他听。他指导我气不要憋得太紧，不管轻重缓急，运气都要畅通。我告诉他现在有不少吹笛者吹奏《早晨》时没有忠实于他的“原版”，他说：“只要大家觉得好听，改动一些，也由他去了。”他的大度、宽容，给我留下了很深的印象。那次他送了我两支笛子，是让我从他众多的笛子中挑出来的。我调到浙江艺术学校工作后，去他家的次数多了。我们常在一起拉家常。有一次他劝我说话办事不可太硬梆梆的，他张嘴让我看，然后说：“牙齿太硬，快掉光了，舌头不硬，所以完好无损。"他把自己吹了多年的D调曲笛送给了我，以后又送给我一支7孔大笛，说给我练气好用，并亲自示范几个高音吹奏的指法。

我从部队转业前后，曾得到朴东生先生的教益，并在他的指导下，依靠浙江省的政府部门和民乐同仁，筹建起浙江省民族管弦乐学会。建会前，我与赵先生商谈多次，听取他的意见。建会时，正值他被选为浙江省音协主席，同时，又被选为浙江民族管弦乐学会会长。之后，以他为核心，我省民族管弦乐学会年年开展活动，做了一系列的工作。为民族音乐事业的发展，赵先生操劳许多，每项活动都浸透了他的心血。但他从来都非常谦虚，说工作都是大家一起干的。我调人浙江艺术学校时，他是我们学校的名誉校长，他还是省民盟常委、省政协委员，事务很多，但却常常骑着他的旧自行车，夏日一头汗珠，冬天一身雪花，来校上课、开会。他常和我说：“艺术学校一定要升格办大学，我已经呼吁十几年了！"……这些往事一幕幕地萦绕脑际，使我难以平静。

在赵先生生病期间，校领导班子研定如下意见：1. 赵先生住院尽量缩小影响，免得他因接受探望而受累；他的病情要保密，免得他受惊而加速发展。2.对赵先生的后事要抓紧准备，以免不测。以后对他的宣传，把“笛子艺术大师”作为首冠，宣传他对民族艺术的贡献，要包括他的演奏、创作、研究、制作和教育等方面。3. 继承他的遗志，发扬他为振兴祖国民族音乐而献身的精神，要筹建"赵松庭纪念室"。4.及时向省文化厅汇报赵先生的病情。省文化厅党组书记、厅长沈才土和副厅长金庚初去医院看望，中国民族管弦乐学会朴东生会长签署的慰问电；中国音乐学院派人送来了聘请赵先生为“终生荣誉教授”的聘书；音乐家周大风先生、钱兆熹先生等友好、同事前去探望问候，还有从东西南北赶来的学生詹永明、张维良、戴亚、马彪、郑济民等的看望，在杭的十几位学生蒋国基、杜如松、邓世晖、王彦等轮流值班服侍，本校领导及师生的轮流看望，使赵先生受到了很大的安慰。但是，病魔无情地吞噬着赵先生的健康细胞，先生一天天瘦下来，胃口也没有了，三月初，进入了仅靠药物维持生命的阶段。3月8日晚上，在医院陪护的邓世晖老师告诉我，赵先生上午已抢救过一次。闻听此言，我打算第二天上班第一件事就是去医院。谁知，3月9日一早6时50分，我就接到赵先生儿子赵晓笛的电话：“爸爸已经停止抢救了！”我马上约了校党委林国荣书记等校领导商量，布置各方面开展工作，尽快赶到了医院。面对赵先生的遗体，我终于忍不住哭着说：“赵先生，我们都来看您来了……”

我们选择了赵先生生前最喜欢的一张“持笛半身像"作为告别会的遗照，书法家钱法成、画家何水法分别撰写了"笛声心声最美声寰宇永响，人品艺品崇高品世代长存”和“一代笛王南山庭松郁苍翠，千秋名曲故园幽兰喜逢春"。省委、省人大、省政协、省民盟、省委宣传部、文化部教育科技司、中国民族管弦乐学会等上级机关团体和毛昭晰、孙家贤、张曦等领导送了花圈，省委宣传部领导前来吊唁慰问。赵先生生前挚友曹星先生作了挽联“千古绝笛笛犹新，幽兰逢春春常在”，叫我代笔，当晚我特地将赵先生持笛半身像取来放在桌旁，边看着他，边写挽联，总觉得赵先生栩栩如生，在与我说话似的……

3月13日下午，举行了“悼念赵松庭先生座谈会"。来自全国各地的赵先生的同事、学生和省艺校、省音协、省民族管弦乐学会的领导、专家50多人参加了座谈会。座谈会前，我特地聆听了赵先生亲自演奏的四首笛子独奏曲，越听越怀念他，越听越觉其内涵深邃。而我以前还自以为这些自己都掌握了……因此，越听越觉得汗颜。我感到，要想真正读懂赵先生，就要反复去听他的笛声！曹星等赵先生生前友好，俞逊发、蒋国基等赵先生的学生，讲出了许多鲜为人知的有关赵先生坎坷人生之路、艰苦学习研究、教艺育人的事迹.感人至深，催人泪下。3月14日的"赵松庭同志告别会"，有500多人前来参加，为赵先生送行。

赵先生去世后，到赵先生家中吊唁，见客厅里摆设依然，赵先生的谱架上仍然放着原来的谱子和书本，赵师母说："似乎赵先生刚外出，马上会回来一样。"我见到沙发后的角落上还放着赵先生前不久试制“篪”时用的塑料管。晓笛送给我一支作留念。我将此塑料管放在办公室里，即兴为赵先生的"一十百千诗"谱了一曲，以抒发我们要继承前人的事业，发扬赵先生为振兴祖国而振兴民乐的精神，为祖国的音乐事业、艺术教育事业奋斗终身的胸臆。同时，我望着这支塑料管，像望见赵先生一样，唱着昆曲风味的他的六言诗：“吹彻一根笛，行程十万里。读破百卷书，下完千盘棋。"只觉笛魂长留我心间。于是我轻轻地对他说："现在，您已把笛子吹彻了，行程早已有几十万里，读书何止百卷，下棋更超千盘，您已经为祖国尽心了，您太累了，安息吧！大师。"