一九五七年夏天，一位身材修长的中国青年漫步在莫斯科的红场上。感情激动，思绪万千，两道浓眉忽而紧皱，忽而舒展。他是谁？在想什么呢？

原来是浙江省歌舞团的笛子演奏家赵松庭，为参加世界青年联欢节而到莫斯科。他的演奏使来自一百四十多个国家的青年代表为之倾倒，外国朋友称誉他的笛子"好象是一个完整的管弦乐队"。可是，正当他即将离开莫斯科去远东作巡回演出的时候，国内发来电报催他立即回国。什么事情呢？大概是另有任务吧。他想，早些回去也好，出来这些日子真想团里的同志们，有多少话要给他们讲：演出的盛况、旅途的见闻……对了，一定要给同志们带些纪念品。想到这里，列宁山、莫斯科河的景色再也无心观赏。

国际列车向东飞驰，穿越了无边无际的森林、田野，掠过了无数城镇，进入我国国境。母亲，你的儿子回来了！

风尘仆仆的赵松庭，提着装满礼品的旅行包兴冲冲地回到歌舞团。谁知，等待着他的不是手捧鲜花夹道欢迎的同志们，而是满墙的大字报和讽刺漫画，标题是："专家，专家，野心家，奋斗，奋斗，为我斗”。等待着他的不是庆功酒宴，而是批判大会。满腔热情顿时化为冰结，在国外省吃俭用积款买下的小礼品失去了意义。这是怎么一回事？

情况还是从头说起。

生长在浙江东阳一个封建家庭里的赵松庭，从小酷爱音乐。八、九岁时学吹竹笛，不久，又学会了二胡、琵琶、三弦、唢呐，十四岁担任业余剧团的正吹（相当于管弦乐队中的首席），还曾登台扮演过花旦。可是，在父亲严厉的训斥和强制下，他不得不放弃了心爱的音乐，进了上海法学院攻读法律。

一九四九年，全国解放。赵松庭如同小鸟出笼，以第一名考取中国人民解放军某部文工团，随部队到了朝鲜。那些日子里，演出需要什么他就学什么。不久，除了原已掌握的各种民族乐器外，又学习了长笛、小提琴、大提琴等西洋乐器，能写词作曲，还能演话剧。这位多才多艺的演奏员，不惧枪林弹雨，哪管寒冬酷暑，全心全意地为志愿军、朝鲜人民军服务，先后立了七次功，由战士提升到副排、正排、副连级干部，担任了乐队副队长。

一九五四年，赵松庭因伤回国疗养，疗养院设在东北某地的丛山峻岭之中。每当清晨，茫茫林海沐浴着金色的朝晖，清凉的晨风播散着野花的香味，忽而旭日涌出，百鸟声喧，人们欢天喜地的开始了一天的工作和劳动，一切都是生气勃勃的。这不正象新诞生的社会主义祖国的欣欣向荣、蒸蒸日上的景象吗？赵松庭心里感到美极了，于是，那富于时代气息、充满革新精神的笛子独奏曲《早晨》就迎着朝阳吹起来了。

收笛轻轻吹起自由、悠长的旋律，透过晨曦，穿越山林、田野，唤醒了沉睡的人们。新的一天开始了 ……

中国竹笛的演奏，按其风格的迥异，可分为南北两派。北派的刚劲、粗犷，赵松庭在朝鲜时有幸向笛子演秦家刘管乐学习过，然而在《早晨》中人们听到的却是典雅、清丽的南派传统。说是南派，又有不同，因为他把北派的明朗、刚健，长笛的轻盈、灵巧，乃至唢呐令人叫绝的"鼻吸口吐"都用了进来。

一九五六年，《早晨》在第一届全国音乐周正式演出，获得很大的成功。尔后，赵松庭成为浙江省歌舞团的艺术指导、杭州市政协委员、中国音乐家协会会员。

中国音协决定让他参加艺术团出：访西欧六国。西装制成，护照已办好，只差两天就上飞机了，有关部门201因他的某项政历问题尚未查清而不予同意，此行告吹。这次去莫斯科之前，又遇到同样的情况，仍然说他"政历未清"，眼看出国又将成为泡影。

赵松庭沉不住气了，写了一篇文章《我的悲哀与烦恼》，寄给报社。生活是那样充满戏剧性。信刚寄出第二天就意外地接到了“批准出国，立即动身”的通知。他悲喜交加，追悔莫及，于临行前匆匆通知报社，“问题已解决，该稿件作废，请退还本人”。但未能如愿。

正当赵松庭在莫斯科，为祖国赢得巨大荣誉的时候，国内的反右派斗争开始了。在扩大化的倾向中，象赵松庭这样的青年也被波及到了。他那早已声明作废的那篇反映情况的文章，竟成了“反党”的罪证。大祸临头了！

万里归来的赵松庭，面对着铺天盖地的大字报，始则迷罔，继而悲恸，不禁泪如雨下。怎么办呢？下定决心，接受"改造"，来到僻远的农村，开荒、种地、拉大车运猪粪。一天干完了十多个小时的重体力劳动活之后，躺在那间不避风雨的茅草棚里，他仍在酝酿创作。总有一天会得到组织的谅解，重新回到革命的队伍中去；为艺术而献身的。他相信这一点。

一九六四年，赵松庭"摘帽"以后重登乐坛，在第五届“上海之春”音乐会上演出的《婺江风光》就是他在劳动期间创作的。著名音乐评论家李凌，曾以《欧情》为题在《文汇报》上撰文，称赞它“音中有物，声里带情”，是一首“以器乐写心灵”的杰作。是的，听到那赞美祖国的明快音调，谁会相信作者是一个"阶级敌人"呢？

无奈好景不长，一九六六年的风暴又来了，那支在朝鲜战场上屡建功勋、在国内外舞台上声誉卓著的竹笛，一夜之间又变成了不祥之物，不准再吹。

苦海茫茫，何处是岸？赵松庭不得不为自己寻找一条退路：如果今后再也不能吹笛子，那就以搞笛子制作了此一生吧！ 也算是对祖国和人民的一点贡献。

对他说来，如何制作出发音注确的笛子；是个难题。中国笛子取材于天然竹子，竹管的长短、管壁的厚薄、内径的粗细、吹孔和音孔的大小、温度的高低等因素，都能影响音的高低。一根竹管拿在手上，六个音孔往哪里开？

赵松庭有个弟弟，在上海同济大学教书，是一位物理学家，对声学有较深的造诣。为了解决笛子的音准问题，两人进行了长期、频繁的通信，信中写满了密密麻麻的物理公式和数学演算。

每当赵松庭被勒令参加批判会时，他总是拿出一个小本子不停地做数学演算。“造反派"问起时，他便说："我在写罪行交代"。赵松庭以惊人的毅力在极其困难的条件下完成了几万个数据的演算。

为了检验这些数据、赵松庭买了大批竹料，十年中做了两千多支笛子，全部分文不取地让人拿去。

寒夜之后，春光明媚、鸟语花香的"早晨"总要到来。最近，年迈花甲的笛子艺术家参加了省文代会，当选为浙江省文联委员、省音协常务理事。除了在浙江省艺校任职外，还在上海音乐学院兼课。他容光焕发，豪情不减，在笛子的演奏、教学、创作、科研等方面，有一系列的计划和设想，我们衷心祝愿他为笛子艺术作出新的贡献！