我常想，若将我父亲赵松庭的一生写成剧本并拍成电影，则有可能获奥斯卡奖，因为它可借一个艺术形象表现那个特殊时代中国音乐家群体的命运，加上若干中华艺术元素，可以打动国内外观众的心。

20世纪发生在中国大地上的各种新文化运动，特别是后半叶史无前例的文化大革命如此轰轰烈烈，留下无数故事。然而具有讽刺意味的是，即便是后者，依然是文化传统的必然，文化基因按自己的逻辑传承，很难改变，显出中国文化的沉重。对那个时代每个音乐人而言，文以载道、乐以教化的传统，是责任也是重负，他们在载何种道、如何载道的泾渭中挣扎，沉浮，而音乐的自由创造、个性解放主题竟那样苍白，以致今天学者仍在争论中国的“文艺复兴”。

一、生性顽皮，摔断右臂

我父亲生于中国传统宗法社会的一个大家族——浙江东阳赵氏，赵宋王室一脉，随宋朝南迁定居浙中。家族长辈管教子弟甚严，重视教育，原设私塾授四书五经、诸子百家，后出资兴办新学，要求子弟读书上进，成为国之栋梁。然而，我父亲生性顽皮，不喜读书求仕之道，常有出格之举。一次，他偷逃镇外，与顽童赌博斗胜，看谁敢从数米高墙跳下。他竟硬充好汉纵身一跃，摔断右臂，假装无事回家。中午，他以左手用筷子吃饭，太公敲他右臂斥责“为何不用右臂？”他疼痛大叫，家人才知，急请大夫接骨。大夫详问他事，突然正骨，他一惊，用左手扯断大夫胡须。父亲回忆此事，常自乐。

父亲儿时虽淘气和常违长辈意，但天生聪慧，记性极好，对读过的四书五经、唐诗宋词等诸多篇章，可倒背如流，少年时代的学习，给他打下了良好的古文功底，故他可轻松阅读《四库全书》、《艺文类聚》等书中收录的古籍文献。后来，他研究民乐、笛子的渊源，还喜欢写点律诗，就得益于此。

二、偷偷演戏，触怒长辈

父亲从小喜爱戏曲。浙中流行婺剧、越剧、昆曲，常有戏班子在村镇巡回演出。每有戏班子来，他就往戏班子跑,看其排练和演出，与艺人们混得很熟。他的笛子启蒙老师就是戏班子的艺人。他还学花旦角色。一次，戏班子转到邻村演出，他私自跟随而去，登台演花旦。消息传回镇里，太公大怒，持长竹竿，欲前往邻村把他从台上扫下来。族中其他人奋力劝阻，以防家丑张扬。此后，长辈商议送他去几县之隔的慈溪锦堂师范学校读书。锦堂师范，是浙江早期师范学校的典范，在江浙一带颇有名气。父亲在该校学习数学、物理、化学和语文等课，也学习音乐课，从此接触现代音乐。不过，他对中国传统戏曲一直十分喜爱，他的“笛艺春秋”起源于本土民间艺术。

三、放弃法律，专攻文艺

父亲在大学学习的专业是法律。爷爷送他去上海法学院，本意是让他继承父业。我爷爷兼修旧学和新学，好古文唐诗宋词，擅长七律；曾师从梁启超，学西方法律制度。爷爷希望三个儿子走学而优则仕的“正道”，我伯父和叔父基本如他所愿成为各自所在学科的专家学者，但我父亲最终违背爷爷之意。1949年，解放军二十一军文工团招募新兵，父亲放弃了法律专业前去报考，从此走上文艺专业之路，少年时代的文艺之梦终于实现。幸也？难判断！但这是他对人生之路的选择，无怨无悔，即便在文化大革命的波涛汹涌中。

四、过鸭绿江，即获战功

父亲胆量过人，从小就是。朝鲜战争爆发后不久，他所在部队奉命开赴前线。刚过鸭绿江，列车即遭美机轰炸。列车停下，各连队分散躲避，胆小的跑得无影无踪，而父亲率领的乐队待在不远处，没有跑散，一听军号集合，首个报到，获得首长嘉奖，得集体三等功。父亲在朝鲜共获七次战功，其所在文工团冒战火上前线宣传，与电影《英雄儿女》情景一模一样，父亲为此十分自傲。可惜，他的七枚军功章在“文革”抄家时被红卫兵拿走了，红卫兵也知道它们的价值。

五、重视后辈，菜场识才

培养众多学生，是父亲的一大成就。他在朝鲜负伤，复员后先到东阳剧团，稍后进入成立不久的浙江民间歌舞团，成了早期元老之一。浙江民间歌舞团，有民乐也有西洋乐，但以民间音乐见长。20世纪五六十年代，它的一批民间音乐舞蹈节目清新欢快，颇受观众喜爱，这与当时剧团大胆启用新人有关，一批新人朝气蓬勃，才华横溢。一天，父亲到菜场买菜，忽听清亮歌声传来，寻声望去，见一女孩边卖菜边唱歌，很生动。他把女孩带回剧团，推荐她入团，后来她成为受观众喜爱的歌手。父亲当年还推荐张平生等其他新人入团，说明他培养后辈，不仅仅是吹笛子的弟子。

浙江民间歌舞团，后改名浙江歌舞团，今天变成浙江歌舞剧院，还分出去浙江交响乐团，人数多了、规模大了，但似乎少了特色。

六、棋中寻趣，解不达之郁

父亲是豁达之人，既领会儒家“穷则独善其身，达则兼济天下”的人生哲学，也喜好道家逍遥游、远离世俗的无为论，每次事业遇到挫折，他都会从上述两种哲学中寻找解脱的依据。然而，人处不达之时，要做到独善其身或荣辱不惊，并非易事。在不能上台演出、只能拉大幕时，他也会郁闷。于是，下棋便成为他聊以解忧的方法。“文革”时，浙江一些文艺团体的宿舍安排在西湖湖滨一排旧式楼房的二层以上，文艺界爱好下棋的人时常会聚在那里。我曾随父亲去那里观棋。有一位绰号“弹簧”的，经常习惯性悔棋，下一步棋，一看情形不对，马上抢回棋子，故得“弹簧”之名。他每弹簧一次，大家起哄一片，甚是开心。文艺人在那个非常时期以此寻乐，也属无奈。

七、同事情深，共度时艰

父亲与“浙歌”的林三舫、盛旭光、徐树富、王恢南、张平生等艺术家有很深的交情，既有同事之谊，也有朋友之情；在事业上互相支持，在生活上彼此关心。这种情谊，对我父亲事业的成就至关重要，同时也支持他度过艰难岁月。我曾几次目睹父亲与盛旭光一起排练的场景，父亲吹笛，盛叔叔吹笙伴奏，非常默契且热闹，一个笙相当于一个小乐队。林三舫，我叫她林阿姨，上海音乐学院才女，好像是钢琴专业毕业，为人和气，语音很美，对我和姐姐特别好，我喜欢听她说话。1957年她大学毕业到“浙歌”不久，也就二十来岁，不知何因被划为“右派”，与我父亲同被送杭州良渚山上劳动，住草屋，以弹琴纤手干粗活，很苦。“文革”时她再度受难，幸得一工人照顾她，后两人结婚。“文革”后，林阿姨任浙江歌舞团团长，欲建功立业，追回失去时光，可惜好景不长，她因病去世，令人唏嘘。父亲的好友兼学生张平生，扬翠手，多才多艺，还是我大姐的扬琴老师，也是命运多舛，“文革“后才结婚，不久即英年早逝。每想到父亲与他的同事，我就会感慨，那个时代的音乐家们活得不容易！

八、幽兰逢春，一生总结

兰花，花之君子，古代文人喜自比之。咏兰诗词甚多，大凡两类，一类表达怀才不遇，一类展现逍遥。历代江浙文人爱兰花，父亲也爱兰花，曾抄录古人许多咏兰诗词。他的笛曲《幽兰逢春》，可谓其创作顶峰，一生的总结。他与老朋友，浙江的大律师曹星共创此曲，他写前半部“孤兰生幽园”的意境；曹大律师代他写“逢春”喜悦部分。因为父亲自己写不出逢春的心情，太复杂，难以言表。古人写兰花的诗词何止千万，但都写兰花在幽境的状态，不见描写兰花若逢春的情形。李白的诗句“若无清风吹，香气为谁发”有些不被人赏识、不达的怨气；而明朝陈汝言“何如在林壑，时至还自芳”的诗句则表现清高、不屑与权责为伍的姿态。两者态度虽不同，但皆写兰花之幽境，几乎所有的兰花诗章都是如此，唯独不见写兰花春风得意、个性张扬的。大概，兰花的本性就是如此，不能浓烈，无法得意，不会有维也纳森林的那种圆舞，无论是它在自然环境下，还是在中国文化的生态环境中。这也是父亲自己写不了后半部分的原因吧。

看今天父亲的众弟子们穿梭于世界各国的天空，忙碌于不同文化、音乐的交流，我既感慨他们在新时代的幸运，也叹息前辈音乐家们的艰辛。然而，前辈音乐家的丰富内涵自有其时代的印记和独特的价值，体现了中国文化的沉重，很压抑，同时也意味着其分量重，很重很重。

2011年6月于北京