近日，德国古典音乐大奖（Opus Klassik）揭晓，旅德笙演奏家、国家大剧院2025—2026乐季驻院艺术家吴巍凭借ECM厂牌专辑《我凝望着你》（Pur ti miro）斩获年度室内乐录音大奖。这份国际认可，为他数十年深耕于中西音乐融合的艺术之路，写下了生动的注脚。
对吴巍而言，笙从来不只是一件乐器，吹笙是一种无法替代的生命体验，是一场与生命共振的漫长修行。
“那些流于表面的仿古噱头，不过是纸糊的装饰，风一吹便消散无踪”
谁能想到，如今站在国际舞台的笙演奏家，最初对笙的印象只停留在“滥竽充数”的成语里。
吴巍生于音乐世家，自幼随父学习二胡，少年时一场比赛获奖，经教授引荐接触笙——这件乐器对他而言本是陌生的，却仿佛带着宿命般的引力。从传统17簧、23簧学起，到考入专业院校深耕，再到师从翁镇发等前辈精进技艺，他一头扎进笙的世界，再未离开。
恩师们为他奠定了一生的艺术底色。翁镇发年逾七旬仍每日练习五小时，用行动告诉他：音乐是生活的底色，是一辈子的坚守，艺术的功力从来没有捷径可走。徐超铭早在上世纪90年代就用十二音技法、赋格结构为笙创作现代作品，打破了民乐创作的固有边界，让他明白：传统从来不是故步自封的借口，要敢于往更广阔的天地走。
“前辈们扎根民间、深耕学术，一边守住民乐的根本，一边主动拥抱世界，这份开放的格局，是我们后辈前行的根基。”吴巍记得，恩师们传授给他的不止是演奏技法，更是对待传统的核心态度：传统不能封存在博物馆的展室里，它需要呼吸，需要养分，要带着开放的思路去活化传承，才能长出新的枝丫。
他也认定，真正的传统文化深扎在泥土里，如同磐石般恒久不变；而那些流于表面的仿古噱头，不过是纸糊的装饰，风一吹便消散无踪。这也是他执着于从民间、从古籍里发掘传统的原因。
“乐者要捧着缸从容起舞，既不摔碎框架，也不困住金鱼”
吴巍曾用一个生动传神的比喻概括自己演奏巴洛克音乐的哲学：演奏就像双手捧着一只透明的金鱼缸，缸是章法与边界，水中摇曳的金鱼是灵动的创造与生命力。乐者要捧着缸从容起舞，既不摔碎框架，也不困住金鱼。
他手中的37簧笙，正是这个隐喻的具象载体。上世纪80年代，恩师翁镇发、牟善平、徐超铭三位教授历时五年研发出这套改良笙。在吴巍看来，这套乐器的改良遵循了核心准则：尊重传统发声美学，再对接十二平均律，不是割裂传统再造一件全新乐器，而是让古老笙乐拥有接轨世界的可能。它保留了传统竹制笙的音色底蕴与文化根脉，在此基础上重构按键指序系统，拓展了完整的半音音域。
“这套指序体系像数学与天文学一样精妙，动一个音，其余所有音高都会跟着联动变化。”吴巍说，三十多年过去，这套系统历经无数舞台检验仍运行精妙，几乎触及了传统笙改良的技术与艺术天花板。谈及律制设计，他补充道，中国的十二平均律其实早于西方两百余年，37簧笙的改良早已打通了古今律制的隔阂；即便如此，演奏中国传统曲目时，他仍会微调个别音高，只为贴合国人听觉里那份纯粹的五度美感。在他看来，不能用单一审美衡量不同文化的音乐，没有绝对的好与坏，不同音色、不同律制的碰撞，恰恰能产生全新的音乐张力。
自从年少时初次捧起这件乐器，吴巍就一发不可收地爱上了，“丢不掉，这一辈子。”行内人都知道，吹笙的人七分时间修乐器，三分时间练演奏。笙的每一根管子都配有独立簧片，音准受温度、湿度影响极大，没有职业调音师能代劳，全靠演奏者亲手打磨。要把数十片独立簧片调和成统一和谐的音色，本身就是一场极磨心性的修行。每次演出前一天，完整的调音工序都要启动：先把笙全部拆解，逐一清洗簧片后重新黏合，点朱砂标定每根管子的基础音高，再用五花石研磨出绿色浆质均匀涂在簧片上。这是流传千年的“磨绿”古法，也是独属于笙的古老智慧：一层薄薄的绿浆便能赋予簧片丰富的泛音，让原本粗糙的铜簧产生温润动人的声响。
他常说，音乐的好坏从来不以音量衡量，真正动人的音色，藏在音与音之间微妙的张力里。绿浆要静置一夜风干，次日才进入更精细的逐音校准环节。整套工序繁琐枯燥，吴巍却甘之如饴：“这是和乐器对话的过程，像一场漫长的修炼。等所有音都校准，乐器的共鸣完全绽放的那一刻，所有的辛苦都值得。”
“笙带着中国古老的簧鸣音色，走进人类共通的古典音乐遗产之中”
1995年，吴巍远赴德国求学，选择了爵士乐专业，成为少有的以民族乐器攻读爵士乐的音乐人。这条路并不好走。初到欧洲时，他曾因中西音乐的律动差异陷入瓶颈：按古典乐理精准读谱演奏的爵士乐，总少了那股松弛的“swing”（摇摆）味儿。他花了三天时间打破旧习惯，一点点琢磨韵律的奥秘，才终于摸到门道。这次碰壁也让他笃定：浅层跨界只是简单的元素拼凑，真正的文化交融是互相浸润、彼此生长，在沉淀后长出全新的音乐形态，绝非一次性的表面合作。真正的共鸣，要往两种文化的根系里去找。
从爵士到巴洛克，从室内乐到当代音乐创作，吴巍的艺术探索从未给自己设限。他认为，演奏与创作不必固守单一风格，爵士、现代、古典、民间都要涉猎，拓展听觉的边界，才能拓宽笙的表达边界。从业至今，他累计委约了四百余首笙的新作品，还与法国科研机构合作开展笙发声原理与电子声学研究，推动这件古老乐器往前走。
吴巍与荷兰巴洛克乐团演出
但走得越远，他越往回寻。他沉下心研究古籍中的礼乐制度，走遍各地搜集散落民间的笙艺，不断从传统的根脉里汲取养分。他相信，不读懂传统，就做不好现代音乐，抛弃根源的当代创作，终究只是自我局限。他知道，根扎得越深，枝叶才能长得越繁茂。他看得通透：哪怕走的是小众道路，只要守住艺术的品质，就是真正的艺术家，艺术的价值从来无关大众流行与否。
在吴巍看来，读懂一种文化之前，不要轻易否定它，每一种音乐背后，都藏着未曾被读懂的古老智慧。他没有带着“民族乐器”的标签故步自封，而是沉下心去触摸西方音乐的内核，也在这个过程里，找到了两个奇妙的共鸣点。一是爵士的即兴精神，与中国传统音乐的“活态演奏”殊途同归。即兴从来不是附加能力，而是21世纪音乐家必须具备的核心能力，演奏者不能只做照本宣科的“背书人”。他不无遗憾地说，如今学院的标准化演奏，正在逐渐削弱民乐原生的即兴自由——像阿炳的《二泉映月》，本是街头随兴而奏的活态音乐，每一次演绎都是全新的创作，可固定成乐谱之后，反倒剥离了音乐原本的生命力。
二是巴洛克音乐的加花装饰与即兴逻辑，它和江南丝竹、广东音乐的内核高度契合，只是二者的音乐语法不同。“演奏巴洛克作品的时候，我常常忘了自己在吹笙，完全入了神。”吴巍说，巴洛克音乐里大量的即兴加花空间，让他总能找到江南丝竹般的灵动意趣，演奏时常常进入物我两忘的状态，“这就是把音乐演活了。”
对他而言，笙就像一张入场券，带着中国古老的簧鸣音色，走进人类共通的古典音乐遗产之中。“巴赫的音乐对我而言，是流动的声音雕塑，每次演奏都能品出全新的意涵。”
7月3日至4日，吴巍与国家大剧院管弦乐团室内乐团带来的“繁华笙景”音乐会，上演了改编版巴赫《d小调小提琴与双簧管双协奏曲》等巴洛克经典作品。他介绍，笙诞生于公元前11世纪，比西方管风琴早了八百年，是西方所有自由簧乐器——手风琴、口琴、管风琴等的共同文化源头，也是中国音乐影响世界最好的载体。
刘方/摄
吴巍驻院期间另一场备受关注的演出，是芬兰作曲家尤卡·蒂恩苏《笙与管风琴的双协奏曲》的世界首演。7月10日与11日，他与指挥黄佳俊、管风琴演奏家索菲娅·格雷戈里及国家大剧院管弦乐团合作，在国家大剧院呈现这部作品。吴巍介绍，这首乐曲中没有刻意堆砌乐器的宏大音量，而是从动机出发让两种音色自然生长，这也是他最欣赏的创作态度。“问渠那得清如许，为有源头活水来。”向东西方音乐传统深处寻根溯源，促成东方笙簧与西方古乐的深度交融，方能为观众带来有根脉、有生命力的音乐活水。
“这样鲜活、扎根生活的音乐，是音乐学院里难以学到的，曲子里承载的是艺人真实的生命阅历”
刘方/摄
7月3日音乐会返场时，吴巍吹了一段改编小曲，尾声悄悄化用了民歌《小河淌水》的旋律。而“巴赫”在德语里正是“小溪”的意思。东方的涓涓小河，与西方古典音乐的溪流，在他的笙音里悄然汇流。一曲终了，簧片止振，按键的轻响仍叩击心弦。
从少年时偶然结缘，到带着笙漂洋过海、斩获大奖，再到带着国际视野回归故土，吴巍走了一条“走出又回归”的路。于他而言，笙是与世界对话的语言，是文化的载体，更是嵌入生命的一部分。他常说，音乐承载着文字无法传递的情绪与力量。而音乐家，就是传递能量的媒介，在纷繁动荡的时代，能借由音乐把温暖积极的力量传递给听众，本身就是一件幸福的事。
多年前河南沁阳古墓旁的一场民间演出，至今吴巍仍记忆犹新。那天旷野之上，各路民间艺人汇聚，一位随身带着酒壶的老先生蹲在地上，随意擦了把鼻涕，便捧起唢呐吹起《孟姜女哭长城》。没有舞台灯光，没有规整乐谱，凄婉的乐声顺风铺展开，把曲中的悲怆与韧性揉进了空气里，直撞人心。
“这是种生命体验，无法替代。这样鲜活、扎根生活的音乐，是音乐学院里难以学到的，曲子里承载的是艺人真实的生命阅历。”说着，吴巍红了眼眶。他认为，当下音乐创作最稀缺的就是这份扎根泥土的生命力，“没有生命内核的演奏空洞乏味。做艺术家贵在真诚，要有自己的人生体悟，用切身感受去诠释音乐，听众才能从乐曲里感知到真挚的情感。”在他的艺术观里，音乐要诚实，没有真实生命阅历支撑的表达，终究只是空有外壳的声响。这份对“生命力”的执念，成了他所有艺术探索的起点。
吴巍的眼神中总有一种纯真的笑意，乐声中也有着足以令稚子酣睡的安宁。吹笙这场漫长的修行，他修的是技法，是心性，更是对生命的体察与敬畏。从民间老艺人的沧桑乐声里，他读懂了音乐的生命力；在恩师们的言传身教里，他读懂了传承的重量；在跨文化的碰撞与交融里，他读懂了融合的真谛。最终所有的感悟，都化作唇边的气息，穿过竹管与簧片，化为有温度、有灵魂、有生命的声音。