在河北艺术职业学院的一间排练厅里，时常能听见唢呐声此起彼伏。吹奏者有时是稚气未脱的少年，有时是即将毕业的青年。站在他们中间的王亮，既是严师，也是引路人。这支唢呐，从他爷爷那一辈吹到今天，已经传了四代人。

一、童年启蒙：唢呐声里的家族记忆

1970年代末，河北唐山迁西县。爷爷那一辈就开始在村里庙会上吹唢呐，父亲从小喜欢，偷偷自学，被爷爷发现天赋后正式教授，后来进入迁西县梆子剧团担任乐队队长。王亮上一年级那年，剧团解散，父亲被分配到交通局，但唢呐声从未从这个家里消失。“我们家哥仨都会吹，我大爷、我三叔，还有我爸爸。”大爷的三个儿子——王亮的堂哥们，会吹笙。算下来，这一辈兄弟六人，个个都会两下子。

真正让王亮与唢呐结缘的，是1987年的春节。那年，中央电视台拍摄《农家歌声关不住》系列节目，讲中国农村如何欢度春节。摄制组到了迁西县，听说有这么一家子人，二三十口都会吹拉弹唱，便找上门来。“导演组说把小孩也加进来，显得氛围更好。”王亮那时上小学二年级，还不会乐器，但从小跟着大人跑庙会，节奏感不错。父亲安排他打云锣，在曲子里打拍子。他请了假，跟着摄制组往乡下跑，一个曲子演好多遍，在山上演，在农家院里演。最后节目在央视播出，王亮第一次上了电视。

还有一件事，他记了几十年。迁西县有个老传统：每年正月十五，各乡镇的秧歌队、高跷队都到县城拜年。洒河桥镇是王亮老家，高跷队和花灯会特别有名。这一天，家里的大人们全部出动吹唢呐，留下王亮和三叔家的弟弟。“我带着弟弟在人流里钻来钻去，找我们洒河桥镇的花灯会。”有一年人挤得厉害，他被挤得只能看见弟弟的一只手攥在自己手里，“一刻不敢撒开”。他们追着父亲的演出队伍，从这家单位跑到那家单位。那时候他觉得，大人们真厉害。

四年级时，学校办联欢会，老师知道王亮家里会乐器，让他出个节目。他一口答应，回家才跟父亲说。父亲瞪他：“你什么也不会，怎么演？”距离演出只剩半个月，父亲拿出唢呐，教他吹《学习雷锋好榜样》。半个月后，他心惊胆战地上了台，吹完后心里美得不行。从那以后，父亲才开始正式教他。一年后，他会吹好几首歌了，有一首《达坂城的姑娘》，三叔还在中间的慢板加了一段优美的变奏。他代表学校参加少年比赛，居然拿了奖。

王亮有个亲哥，比他大11岁，在河北师范大学上学。哥哥会吹笙，会弹钢琴，见过世面。他跟王亮说：“你要真想走这条路，不能只跟咱爸学。咱爸那是民间的，你得出去学学院派的。”于是，哥哥帮他联系了天津音乐学院的范国忠教授。

第一次去天津，范老师说：“先看看再说。”王亮吹了一首《武松传》，后来范老师说，那其实是唢呐独奏《一枝花》的片段。范老师见他年纪小，又见一家三口从县城大老远跑来，心软了，收下了这个学生。王亮妈妈激动地当时就要掉下眼泪来。

此后的生活，每周或每半个月，王亮就要去天津上一次课。早晨5点半，第一班班车从迁西出发，到唐山三个多小时，再坐火车去天津。上完课，赶不上5点半回迁西的末班车，就得在唐山或天津住一宿。初中后半段，他的水平明显进步，代表迁西县参加唐山市中小学文艺汇演，拿了一等奖。那时候他就下定决心：要把唢呐这条路一直走下去。再后来，他不用父亲陪了，自己一个人去天津。有时候要在火车站过夜，他对车站的广播声熟悉得不能再熟悉。哥哥给他买了一个CD机，一两千块钱，让他听唢呐曲，也听喜欢的流行歌，在漫长的夜里打发时间。

二、大学深造：从“业余”到“学院派”的跨越

考入天津音乐学院后，范老师给他上了难忘的第一节课。“你现在算是正式的大学生了，开始走学院派了，”范老师说，“以前都是业余的。”王亮当时不理解：“我以前也是跟您学，怎么以前就业余了呢？”范老师没多解释，只是从头开始，把他的演奏方法一点一点捋了一遍。包括怎么修哨片——以前都是父亲帮他修，从那时起，他从根基处重新又学了一遍这门艺术。

范老师对他极好，基本上不收学费，过年了还让学生把家里吃不完的大米抬回去。大三那年，中央三台《走进幕后》栏目要做一期唢呐专题，采访范老师。范老师带着王亮做示范讲解，各地风格怎么吹，由他来演奏。“又上了一次央视，感受了一下真正的氛围。”

临近毕业，天津歌舞剧院来学校看毕业考试，相中了他，问愿不愿意进乐团。王亮犹豫了。他太喜欢范老师那种生活了——教学生，钓鱼，悠闲自在。范老师跟他说：“有些人喜欢在大城市当凤尾，有些人喜欢在小地方当鸡头。看你自己怎么选。”就在这时，有同学告诉他：浙江省义乌市艺术学校来招聘，要招唢呐专业的老师。

三、义乌从教：从零开始的拓荒岁月

去义乌面试那天，王亮跟校长聊了很久。张校长问他有没有教学经验，他说：很早的时候，范老师就开始培养他教学的能力，很多师弟们都是他陪着成长起来的。张校长说：“你来我们学校看看，感受感受吧。”

那年暑假，王亮第一次踏上义乌的土地。他这才知道，义乌是全球有名的小商品城，学校是寄宿制的私立小学，学费很高，当地人管它叫“贵族学校”。孩子们从一年级开始住校，周一到周五在学校，周六日回家。每个孩子从一年级就要选一门艺术课：民族器乐、舞蹈、钢琴、绘画。弦乐和管乐没有，唢呐更是空白。张校长的儿子当时上五年级，喜欢唢呐但还不会吹——校长也想借此机会给儿子找个好老师。

2004年9月，王亮正式到义乌艺术学校报到。他的第一个学生，就是张校长的儿子。学校给他挑了六七个孩子，都是一二年级的，从零开始。拿乐器的姿势，怎么吹气，手型，指法……一点一点教。最难的是哨片，孩子们控制不好，动不动就弄坏。“我每天的任务就是修哨片，修哨片的功夫全是那段时间练出来的。”

义乌的考核机制也很特别：年薪制，奖金在寒暑假发。每学期结束，学校会请浙江歌舞剧院的专家来评定学生水平。评定好，奖金足额发；评定不好，就扣钱。第一年寒假，专家评完，跟张校长说：“王老师不错，孩子们程度挺好。”又问到张校长的儿子，“在同龄段里，全国范围内也算是比较好的水平。”张校长特别高兴。

可王亮心里已经在想别的事了。那年学期初，他就已经决定要回石家庄。他向河北艺术职业学院投了简历，受邀回去应聘考试。他跟张校长说了自己的想法，校长极力挽留。那年5月，他请假回石家庄考试。本打算考完待两天，突然接到电话：央视要去义乌录制节目，张校长的儿子要吹一曲。王亮不在，孩子没信心，哨片也不会修，“简直跟不会吹的一样”。电话那头，张校长急了：“你赶紧回来，你不在这他就不行了。”王亮买了机票飞回去，给孩子修好哨片，在旁边看着，孩子才顺利吹下来。张校长继续挽留：“你看这孩子，真离不开你了。”王亮最后还是离开了。临走前，他跟张校长提前打了招呼，给了学校足够的时间找人。这份认真与坦诚，让两个人至今还保持着良好的联系。

四、河北艺院：民间非遗的学院传承实践

2005年，王亮正式进入河北艺术职业学院任教。源自义乌艺校的教学经验和孩子莪们成长的模式让他印象深刻：孩子们从一年级开始学，每天有专业课，晚自习就是练琴时间，六年下来水平极高。他把自己从范老师那儿学来的方法，和在义乌积攒的经验，全用在了河北的教学上。第一个中专毕业生，考上上海音乐学院，后来进入苏州民族乐团——那是国内顶尖的乐团，与中央民族乐团相当。

2010年，通过朋友介绍，他认识了石家庄休门吹歌的传承人付锡芬老师。付老师刚从休门办事处退休，建立了休门吹歌艺术团，是河北省省级非遗传承人，十八般武艺样样精通。王亮说，认识付老师之前，他有过一段“误区”：“觉得自己学的是专业的，父亲他们是业余的，好像有一条分界岭。”工作之后再回头看，他才意识到：“民间的艺术魅力真的是无法替代的。”他开始研究民间的东西，邀请付老师来学校任教，开设“河北吹歌”课。管乐、打击乐的学生每周上课，付老师亲自教。

一开始，学生们很抗拒，“觉得这种东西没人喜欢听了”。王亮就和付老师从经典曲子入手，比如《打枣》《放驴》，再带着学生出去演出、比赛，慢慢培养兴趣。2012年，师生一起参加文化部组织的“文华院校奖”，入围展演，获优秀奖。学校很支持，建立了非遗传承基地。2021年备战河北省民乐展演时，有一件事让王亮特别感动。“那波学生里有一个，家里是干红白喜事的，他特别有兴趣，带着其他人一起玩。他们每天晚上自发到小音乐厅排练，付老师也去陪着。那时候他们表演特别到位，完全放开天性，在台上又唱又跳。”那年的展演，他们拿了河北省一等奖。2023年暑假，学校专门在地下室装修了一间“河北吹歌实训室”，陈列着付老师收藏的古老乐器。兄弟院校的人来参观，都觉得很好。

然而，吹歌传承的问题依然严峻。王亮和付老师去子位吹歌等地调研，发现传承人很少，还在演奏的多数是干红白喜事的，年纪都大了。年轻人，没人学。“学生们一开始都觉得没意思，我们只能慢慢培养。”2023年，付锡芬老师突然病倒。胰腺炎，非常严重，从ICU出来后一度神志不清。如今回老家休养，意识清醒但无法继续教学。付老师的侄子也是传承人，第七代，但在石家庄有工作，能否接续代课尚未可知。而石家庄周边，再无其他传承人。

这几年，王亮的学生也变多了。以前全校唢呐专业也就六七个学生，2023年9月开学，突破了20个。原因是各地培训班和高中合作，“提供生源就给返点”，高二文化课跟不上的学生，就被推出来学艺术。有人只学了半年就考上。大专学制三年，实习半年，实际上课只有两年半。王亮只能把学生分层次：好的往舞台表演方向培养，一般的往社会教育方向——培训孩子、教中老年、器乐销售。“得让他们毕业之后有出路。”他说。

结语：

王亮常常想起范老师的话，也常常想起父亲和付老师。一边是学院派的宗师，一边是民间的传承人。年轻时他以为这两条路之间有分界岭，如今站了二十多年讲台，他才真正明白：民间是学院的根脉，学院是民间的延续。没有父亲和付老师那样的民间艺人，唢呐便失去了生长的土壤；没有范老师那样的学院教育，民间的技艺便难以系统传承、走向更广阔的舞台。民间赋予技艺以生命力，学院赋予它规范和传播的路径。两者从不是对立的，而是在一代代人的手中，互相赋能、循环上升。

一支唢呐，四代传承——而他，恰好站在这个循环的节点上——从民间来，到学院去，再把学院所学带回民间，让更多的人听见唢呐热气腾腾、锣鼓喧天的声音。